أتذكر برودة غرفة العمـ,ـليات وإحساس الشد العڼـ,ـيف بينما كانوا يخرجون ابنتي من جسدي والإرهاق الطاغي الذي أعقب ذلك. لكن أكثر ما أتذكره هو وجه الطبيب الصارم بعد العملية. قال لي هذه جراحة كبرى في البطن يا سارة. لقد شق جسدك عبر سبع طبقات من الأنسجة. التعافي ليس خيارا أو اقتراحا إنه ضرورة طبية. ظننت أن جيك يفهم ذلك. خلال اليومين الأولين في المستشفى كان مهتما ومراعيا. لكن ما إن عبرنا عتبة منزلنا حتى بدأت المكالمات الهاتفية.
كانت باتريشيا تتصل كل صباح في تمام الثامنة. كيف تدبر سارة أمورها كانت تسأل جيك عبر مكبر الصوت بصوت عال يصل إلي في غرفة الطفل حيث كنت أكافح لإرضاع مولودة تبكي. لم تكن تسألني أبدا. كانت تسأل عني كأنني جهاز معطل يحتاج إلى فحص. إنها بخير يا أمي كان جيك يقول وهو يفرك مؤخرة عنقه. متعبة طبعا. التعب حالة ذهنية كانت باتريشيا تزقزق. هل تواكب شؤون المنزل أنت تعرفين كم من المهم الحفاظ على المعايير حتى مع مولود جديد. البيت الفوضوي يصنع طفلا فوضويا.
في البداية كان جيك يدير عينيه ضجرا. لكن الماء ينحت الحجر وباتريشيا كانت مدا لا يهدأ. يوما بعد يوم تسللت تعليقاتها إلى رأسه. أمي ترى أننا يجب أن نبقي البيت أبرد من أجل الطفلة قال يوم الثلاثاء. أمي اقترحت أن تبدئي بغسل الملابس يوميا بدل تركها تتراكم قال يوم الخميس. كنت أغسل الملابس. كنت أفعل ذلك باستمرار. بين القيء وتسريب الحفاضات وقمصاني الملـ,ـطخة بالحليب كانت الغسالة موسيقى حياتي. لكن لأنني كنت أفعل ذلك بينما جيك في العمل ففي رواية باتريشيا لم يكن يحدث.
قلت صباحا وأنا أضغط على موضع الچـ,ـرح وأنا أجلس جيك أنا أتعافى من جراحة. أنا أبقي إنسانا حيا بجسدي. سلة الغسيل ليست أولوية. قال وهو ينظر إلى هاتفه حيث كان بلا شك يراسل باتريشيا أعلم يا حبيبتي لكن أمي تريد فقط التأكد من أننا لا نتأخر. ربت ولدين وحافظت على بيت مثالي. إنها تحاول مساعدتنا لنصل إلى ذلك المستوى. مثالي. تلك الكلمة صارت سـ,ـلاحا في بيتنا. وكنت أنا الهدف بدأ التصعيد في اليوم الثالث بعد الخروج من المستشفى. جاءت باتريشيا في أول زيارة جدة.
كنت أتوقع طاجنا منزليا. توقعت أن تحمل الطفلة بينما أنام قليلا. توقعت تعاطفا إنسانيا بسيطا. لكن باتريشيا وصلت ومعها دفتر حلزوني وقلم. قالت وهي تتجاوز الطفلة تماما لتجلس على أريكتي كاستشارية تراجع شركة فاشلة أعددت قائمة. الأمهات الجدد يحتجن إلى إرشاد وأريد التأكد من أنك وجيك تبدأان بداية صحيحة. كنت أرتدي ملابس داخلية طبية وضمادة بحجم لوح تزلج. كنت أتألم. أردت أن أبكي. البند الأول قرأت. مواعيد الإطعام. عليك إيقاف هذا الهراء المسمى الإرضاع عند الطلب. إنه يخلق أطفالا مدللين. كان جيك على جدول أربع ساعات وهو في أسبوعه الأول.
قلت استشارية الرضاعة قالت قاطعتني الاستشاريون يدفع لهم لتعقيد الأمور. البند الثاني تدريب النوم. يجب أن تتركيها تبكي الآن وإلا فلن تنامي أبدا. ثم قالت وهي تنظر بوضوح إلى رزمة البريد على الطاولة البند الثالث إدارة المنزل. يا سارة لا يمكنك استخدام الطفل عذرا لترك واجباتك تتراخى. جيك يعمل بجد. يستحق أن يعود إلى بيت نظيف وعشاء ساخن. هكذا تحافظين على زواج قوي. نظرت إلى جيك أنتظر أن يضحك. أنتظر أن يقول لأمه إنني شققت قبل أقل من أسبوع لكن بدلا من ذلك أخرج هاتفه وبدأ يدون ملاحظات.
قال يبدو هذا معقولا يا أمي. ثم الټفت إلي سارة هل نستطيع تطبيق بعض هذا خصوصا موضوع العشاء لقد طلبنا طعاما جاهزا — كثيرا. شعرت بأن الډـ,ـم يغادر وجهي. جيك. بالكاد أستطيع المشي إلى المطبخ. لوحت باتريشيا بيد معتنى بها هيا كفى. الأطباء اليوم يدللون النساء. حين أنجبت أولادي كان يتوقع منا أن ننهض سريعا. هذا يبني الشخصية. الحركة تساعد على الشفاء.
كسـ,ـرت تلك الزيارة شيئا في أساس زواجي. أرست تراتبية جديدة باتريشيا هي الخبيرة جيك هو المنفذ وأنا الموظفة الكسولة التي تفشل في تحقيق الأهداف تلت ذلك أيام ضبابية من الألم والتلاعب النفسي. إن جلست لأرتاح قيل إنني أهملت. وإن نمت حين تنام الطفلة قيل إنني غير منظمة. بدأ جيك يكرر عبارات أمه المعايير. الروتين. النهوض السريع. ثم جاء الإعلان. قال جيك في اليوم السادس مبتسما وهو يدخل خبر رائع! أمي تريد أن تأتي غدا. خالتي ليندا وعمي بوب سيقودان من بورتلاند للتعرف على إيما.
سقط قلبي. جيك لا. لست مستعدة للزوار. أنا أنزف. منهكة. أمشي كأنني في التسعين. قال هيا يا سارة. إنهم عائلة. وأمي حلت مشكلة الطعام. اشترت كل المقادير لتعدي لازانياها التي تحبينها. ذات الأجبان الثلاثة. حدقت فيه. تمدد الصمت حتى ظننته سينقطع. تريدني أن أطبخ لازانيا لأربعة أشخاص بعد ستة أيام من جـ,ـراحة كبرى قال بنبرة حلوة متعالية إنه مجرد طهي يا سارة. ستقفين في مكان واحد. ليس سباق ماراثون. أمي ترى أن العودة للوتيرة مفيدة لك.
اتصلت بأمي ريبيكا تلك الليلة. تعيش على بعد ساعتين في ساكرامنتو. هي ممرضة مسؤولة في طوارئ المستشفى. تتعامل مع طلقات ڼارية ونوبات قلبية. لا تتحمل الحمقى. قالت بصوت منخفض وخطړ سارة إليزابيث لن تطبخي. لن تنظفي. ذلك الفتى فقد صوابه. بكيت يقول إن أمه ستنزعج. يقول إنني أبالغ. قالت دعيها تنزعج. هل تريدينني أن آتي قلت لا. أستطيع التعامل. أحتاج أن أثبت أنني قادرة. كنت مخطئة مخطئة جدا. وصلت باتريشيا الساعة العاشرة صباحا تلتها ليندا وبوب. كنت لا أزال بملابس النوم.
قالت باتريشيا وهي تجعد أنفها يا سارة ما زلت بملابس النوم لقد اقترب الظهر. قلت وأنا أشد حزام الرداء إنها العاشرة يا باتريشيا. وأنا أتعافى. هراء. كنت مرتبة وأستضيف نادي الجسر في اليوم الرابع. هيا أسرعي. اللازانيا لن تصنع نفسها. لأربع ساعات عشت كابوسا. جلست باتريشيا على طاولة المطبخ تشرب الشاي المثلج وتشرف. حمري اللحم على دفعات يا سارة. لا تزاحمي المقلاة. وقفت عند الموقد. الحرارة تشع إلى بطني تجعل الچرح ينبض پألم حاد. كلما رفعت المقلاة الحديدية الثقيلة شعرت بشد عميق يثير الغثيان.
قفي باستقامة يا عزيزتي. الانحناء مضر للهضم. لم أكن أنحني. كنت أحمي جسدي. ألتف غريزيا حول الچرح في جدار بطني. بدأت ساقاي ترتجفان بعد خمس وأربعين دقيقة. تشبثت بالرخام وابيضت مفاصلي. هل أستطيع الجلوس دقيقة قالت وهي تنظر إلى ساعتها يمكنك لكن ليندا وبوب جائعان واللازانيا تحتاج ساعة في الفرن. إن توقفت الآن سنأكل وقت العشاء. كان جيك في غرفة المعيشة يضحك مع خالته وعمه يحمل الطفلة يلعب دور الأب الفخور غافلا عن أن زوجته تتصبب عرقا في الغرفة المجاورة.
كان التجميع أسوأ جزء. الطبق الخزفي يزن نحو ثمانية أرطال فارغا. مملوءا باللحم والصلصة والجبن صار كتلة هائلة. قالت باتريشيا وأنا أنحني لإدخاله الفرن ارفعي بركبتيك لا بظهرك. مزق ألم حاد أسفل بطني. شهقت وأسقطت الطبق على الرف بصخب. انتبهي! صاحت. هذا من لو كروزيه. اتكأت على الطاولة ألهث. رقصت بقع سوداء أمام عيني. أحتاج ماء. بعد أن تعدي السلطة قالت. والخبز بالثوم. بزبدة حقيقية لا تلك القابلة للدهن. حين جلسنا للأكل عند الثانية بعد الظهر كنت شبحا. شعري ملتصق بجبيني من العرق. شاحبة. مرتجفة.
قال العم بوب بلطف لذيذ جدا يا سارة. أبدعت. وقالت باتريشيا وهي تأخذ قطعة ثانية أرأيت قلت إن الحركة ستجعلك أفضل. — كنت فقط متيبسة من كثرة الاستلقاء. لم أستطع الأكل. رائحة الطماطم قلبت معدتي. جلست ممسكة بالمنديل تحت الطاولة أشعر برطوبة دافئة تنتشر في ملابسي. كنت أعرفها. ڼزيف غزير. قالت باتريشيا والآن بعد هذا أريد مراجعة غرفة الطفل. لدي أفكار حول تنظيم الحفاضات. في تلك اللحظة سمعت باب سيارة يغلق في الخارج. أمي ريبيكا لا تطرق الباب حين تشعر بأزمة. لديها مفتاح وتعرف استخدامه.
انفتح الباب ودخلت. كانت ترتدي زيها الطبي لا بد أنها جاءت مباشرة من نوبة وعلى وجهها تلك النظرة التي عرفتها منذ طفولتي النظرة التي منحتها لمدير المدرسة حين حاول منعني من الرياضيات المتقدمة. قالت بهدوء مرعب مرحبا. قالت باتريشيا أوه ريبيكا! مفاجأة جميلة. سارة أعدت لازانيا رائعة. كنت أعلمها وصفتي. لم تنظر أمي إلى باتريشيا. نظرت إلي. فحصتني كجهاز رنين مغناطيسي. رأت العرق الشحوب وطريقة إمساكي بجانبي. قالت وهي تقترب سارة متى أخذت آخر مسكن
همست لا أدري صباحا قبل مجيئهم. هذا منذ ست ساعات. لمست جبيني. حرارتك مرتفعة. استدارت ببطء نحو الغرفة. بدا كأن الحرارة انخفضت عشرين درجة. سارة أعدت طعاما سألت. قال جيك وهو يمسح الصلصة عن ذقنه نعم. وصفة أمي الشهيرة. قالت أفهم. ثم نظرت إلى كومة الأواني المتـ,ـسخة. وكم ساعة وقفت هنا قالت باتريشيا بزهو معظم الصباح. لكنني أشرفت لتفادي التقصير. ضحكت أمي ضحكة جافة بلا مرح. قالت دعوني أفهم. ابنتي خضعت لجراحة بطنية كبرى قبل ستة أيام. شقت نقلت أعضاؤها ثم خيطت. وأنتم وأشارت إلى جيك ثم باتريشيا جعلتموها تقف أربع ساعات وترفع أواني ثقيلة لتطعمكم
تلعثم جيك لم نجبرها أرادت. ارتفع صوت أمي كالسوط أرادت أم شعرت أنه لا خيار لها لأنك تقدم كبرياء أمك على حياة زوجتك ساد الصمت. وضعت ليندا شوكتها.
